En el otro extremo de la barra hay un hombre sin nombre. No tiene nombre porque un día lo perdió. Cosas que pasan. Pierdes el mechero, la vergüenza, el tiempo y porqué no, el nombre. A ella le cae bien el innombrable. Esta allí, un poco torpe, incómodo, en su cuerpo pero, ella lo sabe bien, está riéndose del mundo.
Ella tiene ganas de hablar con él. Él se muere de ganas por pasar la noche con ella. Recuerda que, cuando tenía nombre, pasó una noche sus manos nerviosas por el tapiz de sus senos. Besó sus vértices y le dio su esencia y ella es, era, el centro del mundo. Recuerda sus días como la cima del mundo, como el tiempo que pasó siendo el rey de reyes, el hombre que merecía sus America television canal 4.
Ella se levanta. Al salir del bar pasa por detrás del hombre sin nombre. Y, sutil, deja caer por el hueco que hay entre el cuello de la camisa y el cuello de él un pellizco de sal.
Sal. La que él sabe que le dará sentido a todo. La que ella tiene, siempre, entre sus dedos mágicos y perfectos. La sal capaz de endulzar la vida más amarga.
Telegram plus 